フルーティーの謎
去年の夏休みはガラスの仮面に夢中になっていたが、今年の夏休みはなんだか料理漫画ばっかり読んでいた。
料理に関するものはマンガでも小説でもグルメ番組の食レポでもそうだけど、美味しさを言語化しなければならず、そしてその表現方法というのは割とパターン化されているものだなあ、と思う。
「ジューシイ」「口の中でとろける」「まったりとしたコク」「外はサクサク、中はふんわり」とか。
あまり奇抜な表現方法を用いても、他人と共有できなければ意味がないので、おのずと限られた表現になっていくんだろうか。
そういった食べ物の表現シリーズで、以前はコクに若干悩んだ。
が、ミートソースを作ってみて、なんとなく理解できたような気がする。自分が作ったミートソースがイマイチ薄いというかコクが足りない感じで、ああ、コクを求めている！と実感したのだ。
最近私が理解に苦しむもの、それは「フルーティー」
昨今やたら言うじゃないですか。あれこれに。
初めてフルーティーの壁にぶつかったのは、もう10年近く前、友人に誘われて行ったオクトーバーフェストだった。ドイツだかベルギーだかどこだかの「フルーティーなビール」を飲んでみたのだ。フルーティーというのはどんなだろうか、とその時も頭の中は疑問符でいっぱいだったが、飲んでみて驚いたのは「バナナの筋の味がする！！！」ということだった。
バナナの筋、確かにバナナはフルーツだ。フルーティというのはこういうことなのか、と衝撃を受けた。
友人にも「バナナの筋だね」と伝えたが、友人は生ぬるい目で私を見つめ、無言であった。
その後、なんとなくフルーティは避けてきた。フルーティは私には理解できないなにやら高尚な味覚である、と思った。
だが、またしてもフルーティと出会ってしまう。
このコロナのステイホーム期間、私中国茶にハマったのです。小さな茶壷で小さな茶碗におままごとみたいにして淹れるアレにね。
すると鳳凰単叢というお茶についていろんな人が絶賛しているのに出くわすのです。「フルーティー」「一煎目、二煎目とどんどん香りが変わる」「マスカットのよう」「洋梨のよう」
どんなものかと試しに買ってみたが、私の淹れ方が悪いのか、すごく不思議な味がする。確かに甘い感じ。でも果物ていうかなんていうか木の実？？？
3日ほど考え込んでやっと思い当たった。甘栗の渋皮の味じゃない？これ？
いや、栗もフルーツだろう、フルーツだから、フルーティ。それは間違いない。
オクトーバーフェストから約10年、またしても眼前に突き付けられる己の「フルーティーに対する感受性」の低さ。
そして様々な「フルーティー」を調べる。フルーティーな日本酒、フルーティーなビール、フルーティーな珈琲。
大体において書いてある。「フルーティーで初めての方や女性の方に大人気」
つまりフルーティーとは初心者向け、女子供向け、ってヤツじゃないですか。おかしいな、なぜ、フルーティーを感知できないのだろう。
フルーティーさがウリのスパークリング日本酒も飲んでみた。お花とか石鹸みたいな感じで味はともかく甘い。お花っぽい感じもフルーティーっていうのかな、お花とフルーツの違いは何？
もういろいろわからない。
これまた、フルーティーでやわらかなコクだと謳う華みやび。ふわっと米麹ていうか穀物ていうか、なんか金山寺味噌を思い出す。
金山寺味噌てフルーティーなのか。また迷宮に入る。
イルガチェフェっていうフルーティーな珈琲も試してみた。ふわっとする。なんかふわっと広がるけどマンゴー？バナナ？私にはわからない…。
もう私、絶対にフルーティーは理解できないんだ。フルーティーと言われる食べ物飲み物を前に混乱するだけなんだ。
私の想像力では追い付かない何かなんだ、あれは。
なんかアレだろ、若い女子にしか理解できないなんかなんだろ、フェロモンみたいなやつだろ。
肉汁たっぷりとか、ジューシイとかサクサクとか、香ばしいとかそういうわかりやすい味で生きてくわ、私は。
サヨナラ、フルーティー。あばよ！
