見つめるCat's eye


高校の頃の古典の先生が言っていた。
「見るってことは愛情なのよ。愛情がなくなったら相手の顔を見もしない。相手がそこにいるのに見向きもされない、そんな状態は一人でいる時より孤独なものです」
確かそんな話だったと思う。高校生の私には「二人でいるのに、一人より孤独」という言い回しが大人発言に思えて印象に残った。

さて、そんな大人発言について書いて置きながらここのところの私ときたら、全然大人ではなかった。
ずっとゲームをしていたのだ。今流行りのどうぶつの森などではない。スマホでチマチマやる地味なパズルゲームだ。数字を動かして大きくしていくような。
1年に一度、または2年に一度くらい、こういうゲームにアホほどどっぷりハマる時がある。熱病のように延々とやり続けて、そしてフッと熱が覚める。

f:id:mame90:20200606215508j:plain:w350
今回はこれ。あとは2048とか
先週末、朝から夜まで延々とずっと、徹夜をしてまで、無心にやり続けた。
お前どんだけヒマだよ、どんだけヘタクソだよ、と人は言うだろう。
私だって自分でそう思う。

もちろん最低限猫にご飯をあげたし、猫のトイレの掃除もした。そんな時ふと鏡に写った自分の顔をみると生気のない死人のようで「ああ、ゲーム廃人ってこういう顔をしているのか」と怖くなる。
だが、狂ったようにまた延々とゲームを繰り返すのだ。ニャーニャーと訴える猫に生返事を返しながら。
f:id:mame90:20200523161820j:plain
呆れ果てた猫が、もうにゃーとも言わなくなった頃、20時間ぶりくらいに猫の顔を見て、あれ!と驚く。顔が妙にやつれている。いつものふっくらした顔ではなくなっている。目つきもなんとなく鋭くなっている。
椅子の上で寝る姿も、いつものように無防備でだらしない感じではなく、若干警戒態勢だ。

週末の間、最低限ご飯の世話とトイレの世話はしたけれど、こっちがキリのいい時、気づいた時だから、いつもの時間とも随分違っていたし、猫をよく見ることもなかった。毎日バカみたいに「可愛い子、大事な子」と繰り返しかけていた言葉をかけることもなかったし、撫でくりまわすこともしなかった。
そうすると1日ちょっとで、こんな顔になってしまうのか。与えられるべき愛情が与えられないとこんな顔になるのか、とショックを受けた。
そうして先生の言葉を思い出すのだ。
「見つめることは愛情なのよ」
f:id:mame90:20200518124937j:plain

ただ世話すればいいってもんじゃない。見つめて愛情をかけなければそれはネグレクトに当たるのだな、と改めて猫に申し訳なく思った。
ご飯の時間がズレたことで、吐いたりもしていたし、愛情不足のせいか、やたら大食いになったりもしていた。
いつもどおりのふっくらした顔、甘えた態度、だらけた寝相に戻るまで半日くらいかかった。

申し訳なく思いながら、でも少し驚きも感動もしたよ。
自分に愛情が向けられているかどうか、猫はちゃんとわかるんだな。
そして君たちは「愛情は無条件に与えられて当然」と思いながら生きることができているんだな。

f:id:mame90:20200517140953j:plain
フュージョン!!
元気を取り戻した猫たちは、最近毎朝ベランダに出て、通学途中の子どもたちを見守っている。
そして「猫ちゃん!かわいいー!」とか言われてアイドル気取りでいい気になっている。
見てもらって「可愛い」って言われて、そうだよな、それが愛情だよね。

Let It Go〜ありのままで〜

安楽なくらしをしているときは、絶望の詩を作り、ひしがれたくらしをしているときは、生のよろこびを書きつづる。
              太宰治 「葉」

葉

全くもって本当にそのとおりだな、とこのコロナ自粛生活で思う。
小沢くんが出るからとつけたミュージック・ステーション。

いやはや驚いた。リモート出演する誰も彼もが真面目な顔で、時には素敵な笑顔で口を揃えて言うじゃないか。
「医療従事者の皆さん、本当にありがとうございます」
それだけならいい、その思いは私だって同じだもの。
でも、どうして誰も彼も自分の歌すら歌わずに「手を洗おう」だの「お家ですごそう」だの歌い始めるのか。あなたたち、そういうキャラ設定でしたっけ、と驚いてしまう。
だけどひしがれた暮らしをしていたら、そんな風に「善きこと」を口にして素敵な笑顔を浮かべたくなるものなんだろうね。

震災の後もそんな風だったっけね、絆、絆って言われたっけね。
そういう役目は由紀さおり安田祥子姉妹とか、NHK東京児童合唱団とかにおまかせでいいじゃない。花は花は花は咲けばいい。


そんなのばっかり見てるとね、私、キノコパワー!キノコパワー!!って叫びたくなるのよ。
盗んだバイクで走り出してもいい。「お前を蝋人形にしてやろうか!!」って大見得切るのもいいよね。


ママ、俺は今日人を殺しちゃったんだ、ママミア、ママミア!!とかバイシコーバイシコーって飛び跳ねるのもいいよね。
フッジッサーンフッジッサーン!と意味なくはしゃいだりね。
こんなに引きこもってたら「俺にカレーを食わせろ!俺はいつでも辛さにこだわるぜ!」ってキレたくだってなるじゃない?

そんなのテレビで歌ったら話題の自粛警察や不謹慎厨がイヤってほど湧いてくるんだろう。
でも本当の本当に、みんなそんなに幼稚園児みたいに「手を洗おう」って言われたがっていたんだろうか。
会社に言われるのはわかる。保健所に言われるのも政府に言われるのもわかる。
でも「イケてるアーティスト」にそんなこと求めていたんだろうか。
少なくとも私はゴスペラーズに素敵なハーモニーで「手を洗おう、しゅわしゅわあわわ」とか歌われるのにうんざりしたわ。
悪いけどそういうの求めてないんだ。
f:id:mame90:20200527203831g:plain
私はね、私はね、ブリジット・ジョーンズにおけるコリン・ファースのごとく、そのままのありのままのあなたたちを求めていたわよ。
レリゴー!レリゴー!ありのままでー!ってあの頃、みんな言ってたじゃない。
どうしてそんないい人笑顔マスクみたいなの誰も彼もが装着してしまうの?
シェリー、俺ははぐれものだからお前みたいにうまく笑えやしないよ。


緊急事態宣言も解除された今、これでようやくあれこれの芸能人の方々も自らのアイデンティティを思い出して、悪ぶったりはっちゃけたりしてくれるだろうか、もうあんな作り笑いで「ステイホーム」とか口にしないでくれるだろうか、と胸をなでおろしている。

そしておかげさまで安楽な暮らしをしている私は絶望に満ちた顔で叫びたい。
言いたいことも言えないこんなポイズンな世の中で。
「満員電車乗りたくない!!!ずっとテレワークがしたい!!キノコパワー!!」

あたりまえ

f:id:mame90:20200517160938j:plain
5月の満月はフラワームーンと言うそうで、5/7の日だった。
何度も何度も「危ない、もう持たない」と言われながら持ちこたえてきた祖母はフラワームーンの日に旅立った。
「そうか、ついにか。満月の日に旅立つなんておばあちゃんらしいな、猫もたくさん連れてジェリクル舞踏会かしらね」なんてしみじみした。
www.tokyo-zoo.net
その翌日、多摩動物園のコアラのニーナが亡くなったというニュースを見て驚愕した。
正直祖母の死よりもショックだった。

f:id:mame90:20170701122504j:plain
2017年7月1日
人生で初めて出会った赤ちゃんコアラで、可愛くて可愛くて埼玉の動物園まで毎週通い詰めた。
2018年に多摩動物園に移ることになって、多摩にも何度も会いに行ったけれど、埼玉の時みたいにみんなと遊んだり飛び跳ねたりするでもなく、一人でじっと眠っていることが多くて心配だった。
f:id:mame90:20180728152642j:plain
2018年7月28日
そうこうしているうちに、我が家に猫が来ることになり、動物園から足が遠のき、ニーナに赤ちゃんが生まれたというのも風の噂で聞いただけ。
埼玉にまた赤ちゃんがたくさん生まれているのも、ニーナのお母さんのドリーが亡くなったことも知らずにいた。
猫も大きくなってきたし、そろそろまた出歩けるかな、コアラにも会いたいなと思っていた。そんなの月並みすぎるけど。
f:id:mame90:20171021164926j:plain
2017年10月21日。私の一番お気に入りの顔。

大体12年位だというコアラの寿命だけど、ニーナまだ3歳じゃないか。人間で言ったらハタチかそこらじゃないか、ちいさい子供残してさ…。
ショックを受けながら久々に動物園関連のニュースを見ていたら、埼玉の動物園にクオッカが来たらしい。

f:id:mame90:20200517163553j:plain
オーストラリアの島にのみ生息するめちゃめちゃ可愛い生き物よ。
すごいことだよな、これからは埼玉に行けばクオッカに会えるのだ。会う気があれば会えるのだ。
当たり前のように会えるかもしれないけど、それは全然当たり前のことじゃないのだ。
ニーナが生きていたことも当たり前のことではなかったし、祖母がなんだかんだ長生きできたことも当たり前じゃないのだ。
f:id:mame90:20180224112552j:plain
象が日本にいることも。
このコロナの日々で、「今まで当たり前だったことが当たり前じゃない」ことにたくさんの人が何度も気がついただろう。
その一方で「あの発言はおかしい」「あの人はおかしい」「それは常識がない」と、自分の「当たり前」を押し付けあうことも横行している。

当たり前なんてこの世に一つもない。本当にない。それがこの世の「当たり前」

f:id:mame90:20200424213743j:plain
にゃんこ警察
猫にお茶を零されて腹を立てたり、風呂を覗かれたりした日々をいつか「あの日に戻りたい」と思い出すんだろう。
そんな当たり前が失われたときに。

お変わりなく

テレワークで妙に気疲れするのは顔が見えないから、想像力を駆使しないといけないせいもあるのかな、と最近気がついた。
いつもより少ない情報から、同じだけの判断をしようと思えばそりゃ疲れるよな。
そして新たに発見したいい部分は、久々に電話やskypeなどで連絡をとった遠隔地の人々と「お変わりないですか」とお互いの無事を喜びあえるところ。

若干イラっとするのはteamsが馴れ馴れしく人を下の名前で呼んでくること。
「Hi!まめ。お前のタスク遅れてるぜ!」「ヒカルがお前をチームに招待したぜ!」「トモヤスからメッセージだぜ!」
課長の下の名前とか完全に忘れてるからやめて!!外人の流儀ゴリ押しか!

f:id:mame90:20200502133453p:plain
うちの会社はteamsメイン

連休が始まった。たとえテレワークでも連休は嬉しい。
朝は神奈川県知事から緊急エリアメールが来て、猫も私も大変慌てたが内容は「GWはがまんのウィークです、外出しないでください」とのこと。
そうですね、知事。拙者了解でござるよ。
知事に忠誠を誓い、ベランダで日向ぼっこをしながらお茶を飲んだり、猫と遊んだりしていたらふと思い出した。
…あれ?これ去年のGWとまったくもって変わらないのでは?

猫が来たため、行くはずだった旅行をキャンセルし、家でのんびりしていた去年のGW。スーパー銭湯には行けないけど、基本的に変わりなし。

コロナ疲れが蔓延する世の中で、みんなが家にいてくれるよう、家での時間を楽しめるよう、いろんな企業がいろんな企画をしてくれていて、先日はホテルニューオータニの門外不出のレシピがネットで話題になっていた。

それで「あらやだ、コンフィ!!コンフィね!!」とすっかりトキめいて砂肝のコンフィを作った。
オイルでコトコト煮込む間、LINEで友人とチャットすると、だいたいみんな「食べることしか楽しみがないのでコロナデブまっしぐら」などと言いながらあれこれ素敵料理を作っている。
そんな話に影響されて「オイルサーディンもいいなあ、塩辛も作りたいなあ、今年はイカはどうなのかしらー」と思いを巡らせる中で、ふと10年前の転職活動時期を思い出した。
4月で仕事をやめたから丁度こんな時期だった。家にいる時間が増えたから、仕事が見つからないから、と私はせっせと保存食作りに励んでいたのだ。

あの頃とやっていることは変わらない。世の中の先行きだって不安だ。
でも仕事があって、それも在宅でできて、お給料を毎月ちゃんともらえて、家賃が払えて、ご飯が食べれて、おまけに猫がいる。あの頃に比べれば今の私は断然不安は少ない。
以前、人から「あなたの幸せはレベルが低い、普通に暮らせて仕事があるなんてそれは最低限だ」と言われたことがあるが、レベルの低いことに幸せを感じられる体質で良かったぜ!

f:id:mame90:20200424213753j:plain
スーパー銭湯休業のため、自宅の風呂に入っていると猫が覗きに来るこの幸福よ…。

また各種まんがサイトや動画配信サービス会社も、ステイホームのためにあれこれサービスしてくれる。

動物のお医者さんは全巻持ってるからいいんだけど、グリーンウッド!!「ここはグリーン・ウッド」が読めるぞおおおおおお!!と狂喜し、久々に読んではこの漫画に胸トキめかせていた中学生時代を思い出すのでした。
あと、U-nextも頻繁に1ヶ月無料体験を再開してくれるので、私は正月にハマッた琅琊榜のシリーズ2(全50話)を見終わり、そして「やっぱ1に限るな!!」と4周目になる琅琊榜を見ており、まるで正月の再来のように生活リズムを崩したりもしている。

そんなわけで、わりと去年と変わらぬGWです。
世の中いろいろあって、大変な人もたくさんいる中、変わりない日々が過ごせるのは本当にありがたい。
私はもう少しこの状況が伸びても頑張れる。
でも、いつかまた、これまでと変わりなく野球を見に行って、友達とご飯を食べられる日が戻って来たなら更に幸せ。

名前をつけてやる

テレワーク生活もかれこれ4週間。
通勤のない楽さもあるけど、なんだかやたらに気疲れして週末はアホのように寝こけてしまう。TV会議で同僚にその旨伝えるとみんな「わかる!!」と言っていた。
なんでこんなに疲れるんだろう。不慣れなせいもそりゃああるけど。

f:id:mame90:20200406222102j:plain
行き倒れる猫
もともと旧態依然として「印鑑取得!」「原本必須!」「FAX!」が旗印だった我社だ。緊急事態宣言に急ごしらえで始めたテレワークでは、書類はすべてPDFで送られ、それを処理する形になる。
いいんだけど、いいんだけど。
アドビのライセンスは買ってくれてないから、みんな必死で裏道を探し、情報共有をしている。こんな時にはこの手が使えますぜ!これで回避できますぜ!このままなんとかやれますぜ!うへへお主も悪よのう。
どんな時代も人々は法や制度の抜け道を捜すことに必死なのだ。そんなの江戸時代と何も変わってないのだ。
f:id:mame90:20170409105717j:plain
江戸深川資料館
まるで決死隊のようにMGR陣は交代出勤し、PDFをとる作業に徹する。当然負荷がかかったプリンターは故障し、救援軍を待つ。しかもそれがまた書類締めの日に起こる。
なんだよこの悲惨な戦況は。南方戦線か…。
しかし、この状況でもう愚痴をいうヒマもないのだ。ただただ泥沼をかき分けて、開墾しながら、掘削しながら進軍するしかないのだ。
f:id:mame90:20200427212212j:plain
水島は悲しげな瞳で竪琴をかき鳴らすのみ。
大体、各部署、各商材ごとのフォルダがあって、PDFはそこに放り込むスキームになっているが、時折どこからか無所属新人が紛れ込む。関所で気づけばいいが、みんな疲れ果てているので関所もスルーだ。
おのれ!曲者!誰か!出会え!と訴えてようやく所属先を探しあて、引き取ってもらう。名もなき野良PDFも多い。
f:id:mame90:20200427213521j:plain:w400
私は訴えたい。ペットに対して責任を負うが如く、PDFに対しても責任を負いたまえ!名前をつけてやりたまえ!!そして自らの家でリードをつけて管理したまえよ!
この数日、幾度野良PDFを見かけては通報してきたことか。我が領内に紛れ込む、よそ者PDFに目を光らせてきたことか。
f:id:mame90:20181005142651j:plain
この私の目の黒いうちは、断じて野良PDFは許さない。
だがそろそろ私の目もつぶれそうだ。
誰よりも立派で誰よりもバカみたいな名前をつけてやってくれ、PDFに。頼む…頼むぜ…。
名前をつけてやる

名前をつけてやる

  • アーティスト:スピッツ
  • 発売日: 2002/10/16
  • メディア: CD

健康の守り人

猫と暮らして1年半ほどになるが、しみじみ思うのは彼らはかなり時間に厳しい生き物だということだ。
どこの誰だ、猫は日がな一日寝ていてお気楽だの、と言っているのは。

朝は5時に起こされる。まずは「目覚ましをとめろ」と騒ぎ立て、二度寝をすると容赦なく踏まれる。「愛しているならメシを出せ」
それでも尚、鋼鉄の意志をもって寝ようとすれば、耳の中に口をつっこみ、直接脳に語りかけてくる。「きこえますか、飼い主よ。我らはご飯を所望しているのです…」
たとえご飯をあげたあとの2度寝であっても、許されるものではない。「コイツ...死んでいるのか?試してみよう」とばかりに髪の毛を食いちぎられるのだ。厳しい。
f:id:mame90:20200419113518j:plain
ちなみに昼寝には寛容だ。

夜、なんの連絡もなしに帰りが遅くなれば、あちこち漁って盗み食いした後に、ブレーカーを落として強制消灯される。おかげで冷凍庫のモナカはふにゃふにゃだ。
祖母の容態が悪かったときでさえ、母に「今日は泊まれば」と言われたのを「いや、猫に叱られるので」と震えながら帰宅した。もちろんブレーカーは落ちていた。

猫に言葉など通じないだろうと思われるかもしれないが、事前に何時までに帰りますと伝えておくと不思議なことに惨事は避けられるのだ。予定時刻をすぎると父親の如く厳しく詰め寄られるが。
f:id:mame90:20200419113531j:plain
一人暮らしを初めて二十余年。こんなにも帰宅時刻に気を遣うことになろうとは。

風呂上がりは猫と遊ぶ時間であるということも熟知しているので、洗面所で身支度をする時には振り向けば猫がいて無言の圧をかけてくる。猫の権利を主張しているのだ。「我々猫は、1日に1度エキサイティングなおもちゃを出してもらう権利があるはずだ」と。ぼやぼやしてはいられないのだ。
f:id:mame90:20200419114556j:plain:w350

このコロナ騒動のせいで、4/6からは私も在宅勤務になった。当初は猫に邪魔をされるのではないか、生活のリズムが崩れるのではないかと危惧していたがおかげさまでそのようなことはない。
猫には猫の1日の過ごし方があるのだ。私が仕事をしている時間、彼らはいびきをかき、寝言を言いながら爆睡している。
時間に厳しいので、残業になると容赦なくキレる。
f:id:mame90:20200419115556j:plain:w350
朝も普通に叩き起こされるし、「お!今日は天気いいな!ベランダに出せ!朝日をあびろ!」と主張もしてくる。
f:id:mame90:20200419121237j:plain
仕事中に喫煙ならぬ喫猫しようと近づくと、明らかな邪魔者扱いだ。
f:id:mame90:20200419122404j:plain
勤務時間だろう、持ち場に戻れ、と言わんばかりの目つきだ。
私が一日家にいることで、おそらく彼らの一日のスケジュールも乱されているのであろう。
それでも「良いではないか!良いではないか!」とちょっかいを出すと都知事の如く密を主張してくる。
f:id:mame90:20200419121221j:plain:w350
彼は密に非常に厳しく、30センチ以上のソーシャルディスタンスを求めてくる。猫同士ではみっしり密密のくせに。たまに甘えん坊で密してくるくせに。
でも、そんな彼らのおかげで私の健康は保たれているのだ。
最近では猫のうんこが臭うたびに「お!まだイケるな。まだ大丈夫」と少し安心してさえいる。
f:id:mame90:20200419121236j:plain:w350
自粛引きこもり生活で孤独を感じたり精神を病む人もいるらしいが、うちには最強のメンターがいるので問題ない。
ありがとう、健康の守り人。…人じゃなくて猫だけども。

アサリベイベ

タカラガイいいよな。

ところで中国語の「宝贝」
これは「バオベイ」と読む。赤ちゃんや恋人のことを表す言葉だ。つまりベイビーに漢字があてられたものだぜ、ベイベ。
f:id:mame90:20200411091537j:plain

昔、会社で宍道湖しじみを頂いたことがある。大きくて立派だった。しじみってこんなにデカいのか!と同僚たちと驚いた。
そして会社の人はご丁寧にしじみを紙コップに入れてみんなに持たせてくれたのである。ありがたいことだが、当時の私はまだ若く、しじみを持て余して実家に持っていった。
母はぷりぷりしながら言った。
「アンタはそうやって猫とかしじみとか世話の焼けるものばかり押し付けてさ!」

しじみの世話はしなくて良い…と思ったものだが、今になってあの時の母の言葉を思い出すことがたまにある。
それはアサリの砂抜きをするとき。

まあ、恥ずかしながら、アサリなんて食材に手を出せるようになったのはここ数年のことですよ。それまでは頭の片隅にもなかった。家で食べるつもりは毛頭なかった。
最初に買った時はまず砂抜きの方法を調べ、「海水と同じ濃度の塩分というが海とはこんなにしょっぱいのか!」と驚きもしたし、「アサリとは買ってきてすぐに食べられる食材ではないのか!」ということに驚きもした。
ネットで調べると様々な砂抜き方法が出てくる。やれお湯につけろ、とかどうとか。でも私はいちばんオーソドックスな方法をとっている。

海水と同じ濃度の塩水に一晩つける。
潮吹きをすることがあるらしいので蓋もする。暗いところを好むらしいので新聞紙をかぶせたりと甲斐甲斐しく世話をする。そして時々チラと様子を見る。
「どうだい、アサリたち。リラックスして砂を吐いているかい?」
のびのびしていると少し安心するし、蓋をあけて光を入ったことで、アサリがびくっと縮こまれば「お、すまんな」と慌てて蓋をしめたりする。

そうして思うのだ。「アサリって結構世話の焼けるヤツだな」
そしてそれがまた密かに嬉しくもあるのだ。アサリの世話が。

世界中がコロナコロナと大騒ぎの中、アメリカではひよこが爆買いされているらしい。自給自足と癒やしが目的だそうだ。
確かに家に籠もらなければ行けない今、ペットは非常に心強い味方だ。
だが、ひよこはすぐに大きくなって凶暴でけたたましくなるかもしれないし鳥インフルの恐れもあるじゃないか。
私はアメリカ人に心の底からアサリを薦めたい。
迷えるアメリカ人たちよ、今すぐアサリを買うのです。
そして一晩なり二晩なり砂抜きをしてごらん。
アサリを伸び伸びとリラックスさせてやるのです。今最も旬の食材だぜ?
f:id:mame90:20200411094014j:plain:w350

ベイビーたち、どうだい?リラックスできたかい?

そう優しく問いかけた後、君は一転して鬼になることが可能なのだ。半分は煮立て、半分は冷凍だ。クラムチャウダーもいいだろう。酒蒸し、スンドゥブチゲも意のままだ。
君が世話をして砂を吐かせたアサリたちは鍋の中できっといい出汁を出してくれるはずだ。
アサリたちは「おのれ、謀ったな!」と思っているだろうか。
アサリを煮ながら悪代官ごっこをすることもまた可能であろう。

もしあなたが今、自粛生活に疲れて果てているのなら、私はアサリベイベーの世話を強く薦める次第です。