曲がり角ごとの驚き・24 逢いたくなった時に君はここにいない

あれは4才くらいだったかしら。風邪をひいて母と小児科に行ったら、小児科の入り口でペロペロキャンディーを舐めながら靴を履いている女の子がいて、私はそのキャンディーに釘付けだった。
帰ってから母に「何か食べたいものがあるか」と聞かれて「ペロペロキャンディーが食べたい」と行ったら「あの子が食べてたからでしょ」と見透かされていて、すごく恥ずかしかったのを覚えている。

不二家 ポップキャンディ袋 21本×6袋

ポップキャンディーって名前だったのか、あの不二家のペロペロキャンディー。
＊
うちのアパートの下に自販機が2台あって、不二家の桃ネクターが入っていた。たまに無性に飲みたくなるあの飲み物。アパートの階段を降りさえすればいつでもあれが手に入るのだ、と浮かれていた時期がありました。。。

うまく手に入れることが出来たのは1度だけ。その後、ふっつり姿を消したが、ある日戻ってきた。
「やっぱりね！なにげにニーズあるんでしょ」と調子にのってその時は買わなかった。
あー、疲れた！もうこんな時はヤケネクターだ！ネクター飲むしかない！！と自棄っぱちになった深夜、アパートの下の自販機にネクターの姿はなかった。
そのまま深夜の街を徘徊し、自販機を見かけるたびにネクターを探して、「あの先まで、あの先まで、コンビニまで…」と彷徨うもネクターは見つからなかった。

おのれ、不二家…なぜいつもそうつれないの？
昔住んでいた埼玉の田舎町には奇妙な形の不二家レストランがあった…というか、ファミレスと呼べるものは不二家レストランしかなかった。

あの頃は「な～んか微妙…」と思いつつ仕方なく家族で不二家レストランに行き、なんだかあんまり信用出来ないままドリア食べてた。
なのに、あれから時が経ち、不二家レストランの存在をすっかり忘れた頃になって、見違えるほどきれいになったアイツに再会し、ウキウキトキめいてしまったりするのだ。

ペコもすっかり垢抜けて今どきの女の子になっていた。私が小さかった頃、お前はしょぼい駅の踏切脇のしょぼい店舗で、妙に首が長く、なで肩の体に七五三の着物を身に着け、千歳飴をひきずっていたというのにね。

手の長さもおかしいね、あなた。
私が18になった頃、不二家は「ペコちゃんのほっぺ」を売り出し大ヒットした。「流行りものなんて」と尖っていた10代の私があれを口にしたのはずいぶんたってからだった。頂きもので「ああ！これが例の！」と食べてびっくり。「これは…！人気があるはずだわ！おいしいわ！買いに行こう」と思った矢先、不二家食中毒騒動でペコちゃんのほっぺが販売休止になった。

再び口にしたのは30になる頃。またしても人から頂いて「ペコちゃんのほっぺ、復活してたのか！！！」と驚いた。
＊
さて、今日は久々に山友達のおじいさんとお姉さんと、お気楽ハイキングに行ってきた。
山頂でロッククライミングを眺めながらお弁当を広げたら、おじいさんがにこにこしながら「これ食べて」とお菓子を差し出してきた。

「僕ね、最近これにハマっててね、山に行く時には必ず持ってくの。100円よ、100円。高いもんじゃないのよ」
それで二つもくれる。食べてみたら、甘すぎず、ふんわり軽くてとっても美味しい。うわー、美味しい！！これ、スーパーで売ってるんですか？と聞くとおじいさんは「不二家にしか売ってない。僕の家の近所は不二家いっぱいあるから」と仰る。
不二家…不二家…不二家、どこにある、うちの近所のどこにある…！すぐさまスマホで検索し、おじいさんに「何？今調べてるの？」と呆れられる。

…ない…。不二家、ない…。
なぜ？どうして…。久々にペコちゃんのほっぺも買おうと思ったのに。

あーあ、今度伊勢佐木町でも行くかな…と思いつつ、帰宅後スーパー銭湯に行ってスッキリしたら、久々にアレがやってきた。あの「桃ネクターが無性に飲みたい病」が。
だが、こんな時に限っていつだって、うちの下の自販機に桃ネクターはない。それでまた夜の街を徘徊する。
昔のCMソングを頭の中でエンドレスに流しながら。
「ももももも　もももももももも　もも　もも　桃ネクター　桃　桃　桃！」

…すごくハッキリ覚えているけど、もしやあれは幻だったの？youtubeではそのCMは見つからなかった。一番近かったのはこれだ。江川だったことは忘れていた…。
CMソングさえ見つからない…。そしてもちろん、今夜、不二家桃ネクターも見つからない。幾多の自販機を渡り歩き、コンビニを覗いても。

いつも必要なわけじゃない、甘ったるい気分じゃない、と邪険にしてしまう時もある。
でもないと困る。
時々無性にお前に甘えてしまいたくなる。
ママの味の優しさに「これが必要だったんだよ！」と泣いてすがりたくなったりもする。
なのに、逢いたくなった時に君はここにいない。
それが不二家。どんな魔性の女だよ、このやろう！