なんでカンガルー

昔飲み屋で、ジャズとブリティッシュロックと村上春樹が好きな意識高い系、自称ピアニスト（無職）のヤマちゃんと「村上春樹の作品って唐突に動物出てくるよね、カンガルーとか」なんて話をしていたら、ヤマちゃんが「カンガルーのこと歌ってるバンドとか結構多いスよ、俺、結構カンガルーの出て来る歌、チェックしてるんス」とか言い出し、驚いたことがある。

そ、そうなの、みんなそんなにカンガルーのこと歌ってたの…。スピッツと渡辺美里くらいしか知らなかったよ？

♪君はセンチメンタル・カンガルー　tiny tiny tiny tiny kangaroo…♪
…そんなに小さかったら、それはカンガルーではなく、ワラビーなんじゃないのか。カンガルーより小さいのがワラルー、さらに小さいのがワラビーで、あの種族は大きさで呼び名が変わるだけで特に明確な定義付けはないんだって。この前wikiで見た。

♪飛びすぎたあとの若いカンガルー…♪
なんでも発情期のカンガルーは1日に100km走ることもあるんですって。すごい若気の至り。エロで頭がいっぱいでムハー！！！っとなった勢いのまま東京から静岡あたりまで走れるんだな…。何が草食系だ！！草食系男子って結構すごいじゃないか。
他にもSKE48「12月のカンガルー」とか、ダニー飯田とパラダイス・キング とやらの「悲しきカンガルー」、くるり「かんがえがあるカンガルー」とか。
こんなこと言ったら怒られるかもしれないけれど、カンガルーの出て来る歌は大概「別にカンガルーでなくてもいい」。なんでカンガルー？

俗説によると、カンガルーの名前の由来は「オーストラリアに上陸したキャプテン＝クックがカンガルーを見て「この動物は何か」と現地のアボリジニに聞いた際に「カンガルー（分からない）と言われたのを勘違いした」との事らしい。
カンガルー、わからない。

マンガにも唐突にカンガルーは現れる。中原アヤ「ラブ★コン」では主人公リサが、恋人が受験に落ちて失踪しカンガルーを育てているという悪夢を見る。…なんで？

何か意味ありげな顔でじっと見つめてくるから？
でもね、そんなこと言ったら、動物ってわりとみんな、何かしら哲学的な顔をして、ふと立ち止まったり見つめてきたり、いきなり伏し目がちになってみたり、意味ありげな顔をしているものよ？うんこ中ですら。
アルパカだって、鹿だって。亀も牛も、コアラだって。

けれど牛よりも、鹿よりも、カンガルーを題材にした時に醸し出されるニューエイジ感。
それはやっぱり村上春樹のせいなんだろう。

カンガルー日和 (講談社文庫)

中国行きのスロウ・ボート (中公文庫)

この2冊の中に含まれている「カンガルー日和」と「カンガルー通信」という短編。なんでもサリンジャーの「バナナフィッシュにうってつけの日」のオマージュなんだとかで、それも納得な頭のおかしさ。
どちらも、4匹のカンガルーのいる動物園が出て来る。一頭が雄、二頭が雌、もう一頭は赤ちゃんカンガルー。カンガルー日和では、恋人と一緒にカンガルーの赤ちゃんを見に行くのに相応しい日を検討して、ようやく訪れたカンガルー日和に動物園に行くんだけど、赤ちゃんはもう結構大きくて袋に入ってなくて、彼女ががっかりする。

我々が立ち去る時にも父親カンガルーはまだ餌箱の中に失われた音符を探し求めていた。母親カンガルーと赤ん坊カンガルーは一体となって時の流れに体を休め、ミステリアスな雌カンガルーは尻尾の具合を試すように柵の中で跳躍を繰り返していた。
　久しぶりに暑い一日になりそうだった。

…何を言っているんですかねえ。
カンガルー通信の方はもうちょっとヤバくて、デパートの商品管理課の男性が、苦情を寄せた女性に手紙を書くのだ。

とにかくカンガルーを眺めているうちに、あなたに手紙を出したくなりました。
あるいはあなたは不思議に思うかもしれませんね。どうしてカンガルーを眺めていたら私に手紙を出したくなるのか、カンガルーと私のあいだにいったいどんな関係があるのか、と。でも、そんなことは気にしないで下さい。どうでもいいことなんです。カンガルーはカンガルーだし、あなたはあなたです

いや、気にするよ。でも気にしたらダメなんだろう。「カンガルー（わからない）」んだから。
カンガルーも大変だよ。じっと見られてこんなこと考えられていたらね。なぜ人は動物を見ながら、何らかの意味をそこに見出したくなるのかしら。

コアラを好きでいると、オーストラリアの動物に関する写真や情報がどんどん入ってくるようになるし、大体動物園のコアラのそばにはカンガルーがいるもので、この前久々にカンガルーを見てきた。そして「なんでカンガルー？」と思いながらカンガルー達を見つめる。
しどけなく横たわるもの。尻をかくもの。大きく真っ黒な目でじっと見つめてくる。まつ毛は長い。ときどき唸り声をあげて喧嘩をする。ゆっくり２，３歩飛んでは立ち止まってじっと虚空を見つめる。

そんな姿を見ていたら、うっかり何か意味を見つけたくなる。
でもそんなものいらないんだ。カンガルーはカンガルー。「カンガルー（わからない）」
それでいい。