タコ その愛

友人の弟は大学卒業後、宍道湖でシジミの研究をしていると言う。シジミ！！
自分が目移りしやすいせいか、ニッチな分野で生計を立てている人や、対象物について書かれた情熱的な文章なんかに、やたらと心惹かれる傾向がある。
例えば右翼雑誌の欄外にある拡声器の広告だとか、きのこや苔について語られた文章だとか。
そのマニアックさに感心し、困惑するのが楽しいのだ。

タコの教科書

そんなワケで、書架でこんな本を見つけたら、帯に書かれた「図解：タコ学決定版」というダサいキャッチコピーを見たら、冒頭の「あなたがタコをじっと見つめたら、そのタコはあなたを見つめ返してくる―　驚くことに、タコの観察にかなりの時間を費やしてきた人たちは口をそろえてそう言う。」という一文を読んだら、もう即買いだ。例え2200円しようとも。
タコの観察にかなりの時間を費やしている人たち、ね。トキめくな。

この本は「教科書」の名に恥じず、生物学、芸術、料理、飼育、と様々な角度からタコについて書かれているが、最初はもちろんタコの生態からで、シルル紀デボン紀やら、種類、部位、行動、繁殖方法等の説明が続く。
だが、そんな繁殖方法の文章の上に挿し込まれた写真は「ワインとトマトとともに煮込んだタコ（イタリア料理）」という料理写真だ。

なぜ今ここでこの写真…。

著者はスペイン在住のアメリカ人ジャーナリストで、他に「ゴキブリたちの優雅でひそやかな生活」などの著書がある。ジャーナリスト故か、外国人だからなのか、ちょっと変わったこのセンス。
この人の文章もさることながら、登場する人々のタコへの愛もおもしろい。

「地中海でとれたタコなんて買おうとしたことさえないよ」とは、バルの厨房を17年間切りまわしているルイス・ガリェゴの話だ。
「大事なのは大西洋でとれたものであり、地中海産ではないってことさ。大西洋で育ったタコならとにかくおいしいんだ」

なんだよ、このサリンジャーの小説にでも出てきそうな台詞ときたら。
また、タコをモチーフに使うニューヨークのアーティストの発言はこうだ。

自分の型がきちんとあるアーティストたちで本当にスタイリッシュな人の作品には、決まってタコが登場する

自分とタコが大好きなんだろう、そうだろう。
スペインのアーティストには若干の悲哀もある。

数えきれないほどタコを捕まえてきたけれど、もう今じゃそんな殺生はしないし、めったに食べない。タコにあまりに関わってきたものだから、食べづらいんだ。タコは僕にとって本当に大事な意味を持つ。僕は何時間もタコをじっと見ている

お前にとって魔性の女か、タコは。

タコの飼育法、タコ関連年表、タコの参考文献、タコの浮世絵、タコにまつわる伝説、ことわざ、エロス、物語…、様々な角度からアプローチするうちに著者も混乱してきたのか「タコは友なのかそれとも敵なのか、抱擁すべき相手なのか恐怖の的なのか、あるいはそのどちらでもないのか」と苦悩しだすが、私だって当惑してるよ…。

そんな迷いに対して、ヴィクトル・ユゴーは「海に働く人々」という小説の中で、こう断言している。
ちなみに主人公が獰猛なタコと激しい戦いを繰り広げる物語らしい。

神は「タコ」をつくった。
神はその気になれば、忌まわしいものにおいても卓越している。
すべての理想が認められ、もし恐怖が目的であるなら、タコは傑作である。
いったいタコとは何だろう？それは吸盤なのである。

吸盤なんだ。そうなんだ。いや、どうなんだ。
と、ますます困惑するばかり。まあそれが嬉しくて読んでるんだけど。

曲がり角ごとの驚きⅠ スペイン201608・ピクト

すべては冠を頂いた幼年期のなかに坐っている
曲がり角ごとの驚き
　　　　　　　　　トリスタン・ツァラ「内面の顔」

犬も歩けば棒に当たるし、曲がり角を曲がるたびに、
どこかへ出かけるたびに、おかしなものばかりが目につくし。

＊

乗り継ぎをしたドーハのハマド国際空港のピクト。
機首が下がっていることと前輪が出ていることとで到着を表現。

確かグラナダ。おそらく歩行者注意的な。
日本の歩行者ピクトに比べて関節に動きがあり、浮かれスキップ感が強い。

マドリードからトレドへ向かう途中の工事現場。
これも関節に動きがあり、中腰感が出てる。あと、土の山が和式便所型じゃない。

アルハンブラ宮殿内のスリップ注意。
首がつまってるあたりが「OOPS!」て感じ。

コルドバの店先の禁煙マーク。
上下逆さまに貼られただけか、スペインでは煙が下に出るマークが主流なのか

アトーチャ駅構内の亀の池前に「亀の持ち出し禁止」的な看板とピクト。
まあ、持ち出さないけどな。誰かカバンに入れてく奴いるのか。どうなんだ。

たぶん通学児童注意。「いっけなーい、遅刻遅刻！」みたいな兄妹。
妹の髪止めの四角い飾りがデカすぎるのが気になる。

バルセロナの生ゴミ回収ボックス。
食い尽くされたアップル。直感的なわかりやすさ、さすが。

旅行中、見かけるたびに理解に苦しんだのが、この出口マーク。
初めは集合場所案内かと思っていた。
なぜ四方から○に向かうのが出口なのか、それはわからないが、
ともかくここが出口なので、おつかれさまでした。

お金で解決

金正男氏が殺害されてしまって、職場で同僚と「毒殺だって…」「え、吹き矢？」「そんな即効性のある毒ってどんな毒なの」と話題になるけれど、なにぶんみんな小市民なのでまったくもってよくわからない。
そう言えば、シェイクスピアの「ハムレット」の父王は耳から毒を入れられて殺されるんだけど、どんな毒…すぐ気づいても無駄なの？とずっと気になっていたっけ。最後の決闘も毒を塗った剣だったっけ。

コナンくんやら金田一少年やらを読んでいても、気にかかるのはあの数々の殺人のトリック…。
推理モノのウリはああいうトリックの巧妙さなんだろうけど、やれワイヤー張ってみたり、時間差だのアリバイだのなんだのと…。
そんなこと思いもよらないし、なにぶんめんどくさがり屋なもんで、あれこれ思案する間に殺すほどの憎しみもやる気も奪われて「もういいや、寝よう」と思ってしまいそう…。
あんな面倒くさいことを延々考えた上で、更に実行するなんて、相当根深い憎しみなのだな。

ちょうど会社で標的型攻撃メールの訓練のためのビデオを見せられたり、業務上、詐欺に遭わないための研修を受講させられたりもした。
もう誰のことも信じられなくなりそうな恐ろしい内容のビデオだった。いくらお金になるからって、あんなに頭を使って策を巡らせて、危ない橋をわたるくらいなら普通に働いた方が精神的に楽なんじゃないか、と私などは思ってしまう。
嘘をつき続けるのは才能が必要だって、誰かが言ってたよ。そんな才能ないよ、私。

＊

さて、世の中確定申告の時期なので、税金の話なんかもしたりする。
友人や弟はそういうことに詳しいもので、節税のために会社を作っただの、株がどうだの、趣味の音楽活動を職業扱いとして生活費のすべてを経費計上するためにレシートを逐一ファイリングして…だの色々やっているらしい。
私も簡単な控除申請くらいはe-taxでやるけど、とてもそこまではできない。そんな面倒なことするくらいなら、おとなしく税金払った方がマシだよ…。

世の中、悪事も、税金返してもらうのも、すごく頭使わないといけないものなのね。そして楽をしたかったらお金がかかるものなのね。
頭使うか、お金使うか、か。
面倒くさがりの私は出来ればお金で解決したいタイプ。そして頭使う悪事も面倒だから投げ出したい方。
まあ、小心者の小市民だけど、おかげで幸せだわ。ボールペン型の凶器で毒殺されたりしないだろうし。

黒歴史

ゆうこりんがこりん星から来たという設定は今や黒歴史だという。
恋しさと切なさと心強さに満ちていた頃の篠原涼子はおバカキャラが売りだったけど、あれももう黒歴史なんだろう。いつの間にか「デキる女」イメージに塗り替えられているもんな。

人間誰だって、忘れてしまいたいことや忘れてもらいたいことの一つや二つ、持ってるもんだ。
武田信玄のラブレターとか、伊達政宗の遅刻詫び状だってそうだろう。
戦争でいろんな文化財が惜しくも焼かれてしまったというのに、どうしてこれは残ったの？もうやめて！と信玄もあの世で悶絶しているのではないか。
政宗なんてわざわざ手紙に「恥ずかしいからこの手紙すぐ燃やして」と書いてるのに、燃やしてもらえなかったんだもんな。

どんなに下らないものでも、本人が燃やしてもらいたがっていたようなものでも、時間を経るとそれだけで「貴重な資料」「ありがたいもの」のように扱われる傾向があるが、本当にそんなにありがたいものなんだろうか。
「あーーー！！それただの買い物メモ」とか、「若気の至りの日記！見ないで捨てて！今すぐ！！」とか、そういう恥ずかしいものも結構あるんじゃないのか。
例えば今、突然死したら大抵の人がPCの中身の始末に困るように。

「徒然草」なんか学校で粛々と習ったけれど、「仁和寺の法師、飲み会でウケ狙いで鉢を頭にかぶって踊ったら、鉢が抜けなくなって、無理矢理抜いたら鼻とれた！！」…って東スポかよ…とあの頃も今も疑問。
こんな「おじいさんの面白ブログ」みたいな文章に対して、難しい顔して品詞分解だの活用形だのと論じる必要、本当にある？吉田兼好、それ望んでた？

会社で書類チェックをしていると、時々ものすごく立派で威厳のある角印に出会う時がある。そうすると不安になる。
「もしも後世の人がこの印鑑を発掘して“王の印！”などと大騒ぎして博物館に展示されてしまったらどうしよう、ただの会社印なのに…」
まあ、そんなこと考える必要ないんだけど、考えてしまいがちな性分です。

先日、多摩ニュータウンにある東京都埋蔵文化財センターに行ってきた。多摩ニュータウンは古代人にもニュータウンだったようで、ざくざくと遺跡やら土器やらが出てくるらしい。無料の割に、本物の土器に触ることもできる。きっとアホほど大量にでてくるのだろうな。

写真は大英博物館にも展示された事もあるという、「多摩のヴィーナス」と名付けられた土偶だが、この他に、これよりももっと小さな手のひらサイズの女性の土偶が多数展示されている。
「祭りなどに使われたのかもしれないが、詳しい用途は不明。すべて女性像」と説明文に書いてあった。
それで、私はまたいろいろ考え不安になってしまうのだ。

別に祭りとかじゃなくて、古代人にとってのグラビア写真みたいな存在だったらどうしよう…。○○さんの作るオンナってやっぱいいよね！いや、俺は××さんの作る方が好みー…とか。現在におけるフィギュアみたいな…。いやー、調べなくていいから！恥ずかしいから！黒歴史だから！…って古代人が思ってたらどうしよう…。

だって、古代人だからって別に高尚なワケでもないじゃない？
人間ってどうしようもない部分のある生き物じゃない？
誰にだって、若気の至りも、忘れてもらいたい黒歴史も、あるじゃない？

ちくわ大使

2008年のビールに合うおつまみランキング
第143回アンケート結果（ビールのおつまみ）/ネットリサーチDIMSDRIVEのランキング調査結果
こっちは2015年
ビールに合う「おつまみ」ランキング - 20代にはがっつり系の●●が人気 | マイナビニュース

どちらにしろ王座は枝豆のもので、唐揚げも常に上位をキープ。その他に出てくるのは柿の種、するめ、豆腐、ポテトフライ…まあ王道ですよね。
私が個人的にビールのおつまみで一番好きなのはかまぼこや笹かまと言った練り物だ。チーかまなら尚良しだが、そんな練り物がランキングに登場するのは2008年の60代以上の女性の回答だけ。あれから10年。もう回答者はみんな70代以上になっているんだな…。

横浜スタジアムでは、ベイスターズの前身が大洋ホエールズだったせいかビールの売り子のお姉さんがちくわも販売している。もちろんマルハのだ。あれを見た時は嬉しかった。

ビール飲んでちくわ齧って野球見るとか最高だよな。
それなのに相撲ときたら。

呼び出しさんたちがこれだけ紀文やなとり、そして鈴廣のお衣装を着ているというのに、置いてあるのはお高い5個入りのチーちくのみ。なぜ笹かまやちぎりあげ、ちくわを置いては下さらないのだろうか。
我慢ならずに、今年の初場所はチーかま持参で国技館に乗り込んだ。相撲友達つるちゃんにおすそ分けしたら「国技館でチーかまが食べられるとは思わなかった！」と喜んでくれたよ。

夏に大相撲仙台場所を見に行った時は、さすがに仙台だけあって笹かまも売られていた。
そんな仙台場所の帰り、友人に仙台港に連れて行ってもらって、イベントホール隣接の閑散としたカフェに入った所、変わったパンを見つけて大興奮。

え！ちくわパンだって。ちくわ入ってる！
パンにちくわ入ってるんだけど！これ買うわ！！

買って齧って更に写真を撮る私に友人は「ええ…そんな珍しいかなあ」と呆れ顔であった。
ちくわの穴の中にはツナマヨが入っていた。

友人が驚かないのもまあ当然のことで、調べてみたらちくわパンって北海道では当たり前のようにあるものなんですってね
フジパンから全国発売もされているんですってね。
全然知らなかった。

ワタクシ、長年、石原良純が「笹かま大使、ちくわ大使、はんぺん大使…」という肩書を持っていることに「ズルいぞ！良純！」と嫉妬の念に駆られていたのですが、ちくわパンも知らないようじゃ、ちくわ大使にはなれないわね…。
ちくわ大使はお前だよ、良純。
でもチーかま大使の座だけは渡したくないのよ！

丸善 チーかま4本パック (180g)×5袋

時の測り方

525600分　52万5000の大切な瞬間　525600分
あなたならどうやって一年を測る？
夜明けの数、夕焼けの数、真夜中の数、コーヒーを何杯飲んだか、
インチ、マイル、笑った回数や、諍いの数
愛はどう？愛で一年の長さを測ってみたら？
　　　　　　　　ミュージカル「RENT」より「Seasons of love」

天皇陛下の生前退位で、新元号はどうなるのか、なんてちょっと前から世間で話題になっている。ついに三つの時代を生きることになるのだな。
で、元号と言えば必ず「わかりづらいからもう止めよう」という意見が出される。
別に元号があるのはいいのだけれど、公式の書類は便宜上西暦で統一してほしい、というのが私個人の意見であった。
毎年、初出社の日には職場のPCディスプレイに「2017年/平成29年」と、その年を書いた付箋を貼り付ける。だってわからなくなってしまうんだもの。

また、大相撲界は元号がデフォルトなので、大相撲力士名鑑のカバーに油性ペンで元号と年齢の早見表を書き込んだ。

バカ丸出しで申し訳ないが、今年が平成29年だからって、平成元年生まれが29歳なワケじゃないのね。平成元年には0歳だからね。うっかりしてた。
力士とか呼び出しさんとか結構若くてびっくりするな。

これまでの私の生活において、日本の元号は頻繁に変わるからとてもわかりづらいもので、西暦がほぼ万能のスケールだった。
しかし。
最近地球の始まりや原始時代に興味があって、年表などを見ていると、ふとした違和感に襲われる。
ちょっと前までやれ「5万5000年前」とか「3万年前頃」とか書いてあったのに、突然「前8000年頃」などという表記が現れるのだ。
「前」というのは「紀元前」だ。そして前8000年＝約1万年前だ。
なんだこのトリックは。わかりづらい！
「紀元前」と「紀元後」をわけるのはもちろんキリストの誕生だ。本当の誕生は紀元前4年とか7年頃とか様々な説があるが、ともかくそういうことになっているのだ。

別にキリスト教は嫌いじゃない。日曜学校にだって通ったし、むしろ割りと好きだ。でもどうだ。
あのお方の誕生は地球全体にとってそれほど大きなエポックメイキングか。だってあの人は「神の子」であって、神そのものではない。
100歩ゆずって、天地創造とされる年（それはどうやら黄河文明より若干前らしい）を境に紀元前、紀元後を分けるのであればまだいい。ついでに「紀元前」などという算出を取り止めて、紀元前はすべて「何千年前」にしてしまうのはどうか。
ていうか、そもそも一つの宗教がグローバルスタンダードみたいな顔をしているのはおかしいんじゃないのか。

今年は皇紀2677年。
戦中育ちの祖母は時折「紀元は2600年」と歌っていた。戦後「皇紀なんてあてにならない」だなんだ言われていたが、西暦だって同じじゃないか。
かといって、地球暦で測ろうとして「今年は地球ができてから46億○○年」なんていうのもインフレすぎる。
万人に納得のいく、中立公平性のある暦…なんてこの世に存在しないんだろうか。暦は政治と関わるから？経済活動にも影響するから？大昔の出来事にはっきりとしたスタート地点を定めることが難しいから。

大昔に興味を持ってしまったばっかりに、突然降って湧いてきた違和感。
「公式の書類は西暦で統一してほしい」という思いは変わらないのだけれど、「便宜的に」と強く前置きしたい、強く、強く。

RENT/レント [DVD]

心にかけた鍵

立春ですね。

これは長野の元善光寺近くの商店街に貼られていた立春大吉札。横の魔除け札の絵が面白くて写真を撮ったけど、調べて見たらたくさんのお寺が同じ絵柄を使っているんだな。

お寺や神社に貼られたお札を見るたびに思い出すのは、かわぐちかいじの漫画「沈黙の艦隊」の中で、アメリカ大統領のベネットが息子に話して聞かせるこのエピソードだ。

父親は政治的にかなり難しい局面に立っているのだけれど、息子の問に真摯に答え、息子は目をキラキラさせながらそれを聞き、別れ際にちょっと振り向いて「パパ、東洋の鍵の話、友達にしてもいい？」と聞く。すごく感動的な場面であるが、なおかつ「そういや日本の鍵ってわりと物理的な守備力は弱いのかも」とハッとさせる。

この意味のよくわからない写真は秩父の三峯神社で撮ったものだ。靴箱みたいな棚の上にボロボロのバケツが置かれている。写っていないのが私の間抜けなところだが、この建物の上の方には「火除札」が貼られていて、「なるほど、火除札を貼ることで、気をつけなければという注意を促し心理的抑制をかけるためなのか」としみじみ考えてしまったのだ。

ここ数年流行りの「外国人の反応」系サイトでよく「日本は治安が良く、泥棒も少ないのか閉まっているお店でも物が置きっぱなしだったり、きちんとシャッターが閉じられていない」などという声が紹介されていて、「そう？」と思っていたが、去年の夏、スペインに行ったときに驚いた。
閉まっている店のショーウィンドウの前には軒並みこのように頑丈なフェンスが下ろされているのだ。

何かしら、ガラス窓だけじゃ叩き割られるとでも言うのかしら。

休日の市場はこう。
店のシャッターだけじゃダメなのか。こうまでして侵入を阻まなければ何されるかわからないということなのか。

極めつけに、開店前のバーの入口はこう。こんな重たそうな…、施錠に難儀しそうな極太チェーン…。こんなの初めて見たわ…。
物理的に侵入を阻止するために、人はどこまで努力を重ねなければならないのだろうか。ここまでしてもダメな時はダメなんだろう…。

そしてトイレの鍵はホテルでもなんでも軒並みこれだ。元の鍵が壊れてしまい、後から簡素な丸棒貫抜錠を取り付けてある。
鍵に対する意識が高いのか低いのか。スペイン人は元の鍵を直そうとは思わないのか、はたまた鍵と見れば老若男女問わずガチャガチャガチャガチャ壊れるまで回してみたくなる性質なのか。
物理的な鍵と心理的な鍵、どちらが有効なのか。心に鍵をかけやすいからこそ日本人は生きづらいのか。キリスト教やら西洋の宗教は自己内省や抑制は教えないのか、西洋では性悪説が根強くて基本的に人間を信用しないのか…。

西洋で鍵を見つめてぐるぐる考え、思い出すのはやっぱり「沈黙の艦隊」。

沈黙の艦隊（２９） (モーニングコミックス)